Antiguo escriba

Miguel de Molinos

2011-04-05T23:53:00.003+02:00

Miguel de Molinos y las diferencias entre meditación y contemplación. Para él lo que vale es la contemplación. Lo mejor es la forma en que hay que aceptar todos los males, las caídas, los propios defectos. Dice que hay que aceptar todo eso con alegría, como pruebas que nos permiten fortalecernos. Tengo que volver a leerlo.

Paula

2011-04-05T23:33:00.006+02:00

Hoy he ido a ver a Paula. Mi mujer no sabe nada. Con esto que digo, este blog podría empezar a llamarse "diario de un marido infiel". Por suerte el seudónimo me permite conservar el anonimato. Paula es tremenda. Nuestra relación dura ya desde hace algún tiempo. La interrumpo en momentos de grandes remordimientos que suelen ser pasajeros. Ella me espera pacientemente. Sabe que volveré. Es normal. Es la sal, el vértigo de mi vida. Creo que si escribo este blog, que he interrumpido durante dos años, es por eso. Ahora me doy cuenta. Desde el princpio mi intención era escribir sobre ella, pero tenía demasiado miedo. Pensaba que alguien podría enterarse de quién soy. Pero no. Nadie ha llegado a detectar mi verdadera personalidad. Nadie sabe dónde vivo y qué hago en la vida real. Todos piensan que soy Ireneo, un posible ruso o algo así. Pero no podía escribir sobre esto sin dar el verdadero nombre de Paula. Ella sí que se llama así. Y me gustaría que me leyese. Algún día se lo diré.

¡Pum! ¡pum! ¡pum!

2011-04-04T00:02:00.002+02:00

Lucio permaneció tirado al lado de la carretera, en el surco que había al límite del arcén. Le estaba bien empleado. Livia se había ido. Había cogido una maleta y se había dirigido a la estación. Intuía que acabaría así. Pese a su mansedumbre aparente, Livia no era de las que se quedan. En cambio lo de Lucio no se lo esperaba. Claro que la culpa era suya. ¿Por qué alojar a un amigo en la propia casa? al principio lo había hecho porque se aburría. La vida con Livia no tenía ya el mismo aliciente. Sabía que Lucio lo pondría celoso enseguida, pero no le daba miedo. Al contrario, tenía ganas de jugar un poco con el fuego. Pensaba que bastaría con dar un manotazo para que las cosas volvieran a su sitio. Total, Livia no podía contar con nadie más. No tenía amigos, no tenía familia, no tenía trabajo. El siempre la había desanimado, había procurado acabar con todos esos lazos inútiles. Ya trabajo yo, le decía. Esa amiga tuya es una estúpida. Tu familia no te quiere. Era muy fácil manipular a algunas mujeres. Livia era una de ellas. A él eso le salía tan natural que ni siquiera se esforzaba. El trabajo que tenía, de albañil, les daba lo bastante para vivir, era verdad. Pero vivían en un pueblo pequeño. La vida era aburrida. Livia que tanto lo había excitado durante años, ya no le hacía el mismo efecto. ¿La quería? Ni siquiera sabía decirlo. Le tenía apego, eso sí. Amar, ¿qué es amar? Es algo pasajero. Lo mismo da amar que no amar. Había vivido intensamente con ella. Era lo único que contaba. Y ahora vivía rutinariamente con ella.

Cuando Lucio lo llamó vio el cielo abierto. Hasta ese momento no se le había ocurrido nada. No tenía la imaginación suficiente o bien era muy perezoso o las dos cosas. Total que no. ¿Adónde iba a ir? Además la relación con alguien a la larga crea una extraordinaria dependencia. Es por eso por lo que algunos matrimonios duran tanto. Sólo por eso. Todo depende del grado de adicción que uno tenga, que los dos tengan. En fin, Lucio fue a casa, a su casa. Iba a quedarse unos meses, mientras se rehacía. Porque él, en cambio, se había divorciado de su mujer. Su mujer lo había dejado. Primero había perdido el trabajo. Lucio permanecía en casa muy a menudo cuando él se iba. Eso lo ponía nervioso. Se imaginaba a su mujer y a Lucio cerca uno del otro, a Lucio rondando alrededor de ella. Se notaba que Lucio la encontraba bien o él lo creía así. El problema fue que Lucio no llegó a insinuarse, ni a acercarse verdaderamente a Livia. Lucio no cumplió la tarea para la que lo había metido en casa. Fue entonces cuando decidió decirle a su mujer que hiciera algo para consolar a Lucio. Su mujer, su propia mujer, tenía que hacer algo para consolar a Lucio. ¿No ves que está deprimido? Para mí no es nada grave. De verdad. Se trata de echar un polvo y ya está. Livia lo miraba con los ojos muy abiertos. Livia nunca había tenido el sentido de la infidelidad. Es un sexto sentido. Se tiene o no se tiene. Y ella no lo tenía. Ese fue el problema. Livia cogió las maletas y se fue. Entonces se encontró con que vivía en casa con Lucio. Si la vida con su mujer era aburrida, la vida con Lucio era un martirio. Fue entonces cuando decidió que había que poner fin a aquella historia. Fue a la ciudad, compró una pistola, cogió a Lucio en coche. Vamos a buscar espárragos, le dijo. Lo dejó que saliera de coche y abriendo la ventanilla de su lado lo llamó. ¡Lucio! ¿Qué? ¡Pum! ¡pum! ¡pum!

Yo me entiendo

2011-04-03T23:42:00.001+02:00

Me pongo delante de esa tele que localizo arbitrariamente en la frente. Ahí están dicen algunos los rudimentos de un tercer ojo. Debe ser por eso. Total que pongo ahí esa pantalla que, a decir verdad, sería más bien de cine, ya que se ilumina en medio de una total oscuridad. La uso para ver las cosas que quiero. Es el único sitio. Otrora quise verlo todo de otro modo, como comunicándome con una supuesta divinidad, muy tardona, imprecisa. Ahora he cambiado y me he localizado el aparatejo ese en un lugar más sensato. Y ahí lo tengo. Lo uso cuando quiero, sin pedirle permiso a nadie, sin esperar la anuencia del señor. Todo esto parece confuso, obra de un desequilibrado. Ya sé, pero yo me entiendo.

Festín de la discordia

2011-04-01T13:06:00.000+02:00

Cada día el mismo rito, los mismos gestos, las mismas acciones. Qué aburrimiento. Y sin embargo, los elefantes y los canarios también hacen todo el tiempo lo mismo. Pero a mí me cansa, por qué será. Qué necesidad es esa de renovarse, de cambiar, de no ser todo el tiempo lo mismo, qué clase de veneno es ése que introduce la discordia, ¿es el diablo? ¿la manzana? ¿la serpiente? ¿es eso la salida del paraíso, la inquietud y la indisposición interiores? Debe ser eso, lo demoníaco. Ver las cosas no sólo como son, sino como podrían ser, buscar el no ser en el ser, buscar el abismo, el peligro, la caída, por curiosidad, para cambiar, porque uno se aburre. Intentar saber cómo sería si fuera diferente: el que está arriba querría saber cómo es abajo y recíprocamente. Lo peor de todo es ser idéntico a sí mismo. Por eso nos descolocamos, nos desenfocamos, nos salimos del tiesto, nos desnudamos si estamos vestidos y si estamos desnudos nos quitamos la ropa. Ir en sentido contrario y hacer más y más reglas. Y lo elegante, lo fino, lo bueno es andar siempre por el filo de la navaja, entre pinto y valdemoro, exponerse, coger el toro por los cuernos, aunque haya que ir a buscarlo lejos. Es la lava volcánica, el polvo de estrellas del que estamos hechos los que nos convierte en seres inconstantes, en peonzas, en luminarias fugaces, en festín de la discordia.

Sería mejor

2011-04-01T08:43:00.001+02:00

Sí ya sé. Sería mejor ser rico. Es lo que piensan muchos. Yo no estoy muy de acuerdo. Ser rico tiene inconvenientes que no voy a enumerar, porque todo el mundo los conoce. Un rico despreocupado no existe. Todo rico que se respete gimotea por las obligaciones inherentes a su capital, a su empresa, a sus acciones. Y eso no se acaba nunca. Sólo una ruina brutal, inesperada y completa puede liberar a un rico de su desgraciada situación. Muchos herederos de ricachos lo han entendido, haciendo todo lo posible, con una conducta irresponsable, entregándose a la lujuria y al juego, para acabar con ese imposible lastre. Después de eso suelen acabar su vida miserablemente, pero dejando a generaciones de sucesores sin ese estigma de la riqueza. Hay que vivir como hacen las plantas, con esa aérea suficiencia, creciendo, robusteciéndose en el mismo suelo en el que se ha nacido, sin derrochar excesivas energías para alcanzar una felicidad... vegetal. Es una desgracia ser rico. El problema es que ser pobre también lo es. No hay solución. Incluso las plantas están expuestas al albur de una catástrofe. Sólo los cactus del desierto son felices, ajenos a los cambios interminables, a la tala de bosques, a los efectos de una inesperada sequía. Apenas hay sitio para la vida en este mundo, si no es una vida extrema y austera. No hay castillo que nos proteja de las armas de nuestros enemigos, no hay gloria eterna que nos consuele de no ser más que lo que somos. Y por si fuera poco, lo único que nos espera al final de ese luctuoso camino es sólo la muerte. No, creo que no he empezado el día en un estado de optimismo contagioso.

Revisión

2011-03-31T08:49:00.000+02:00

Fui a hacerme una revisión, era necesario, como los coches, cada cierto tiempo hay que ir para controlar el nivel de los diversos fluidos, lo que en realidad contienen, si no se han ido ensuciando al circular por los circuitos anatómicos una y otra vez. Total, nada grave, me dijo el médico. Sólo hipertensión, colesterol, un poco de azúcar, algo de anemia, unos ganglios algo más desarrollados de lo normal. Esperemos que no sea nada grave. Habrá que hacer nuevos análisis. No se preocupe, hombre, a cierta edad la maquinaria empieza a dar señales de fatiga. Aquí estoy yo para solucionar esos problemas. Coma más hortalizas, tenga una vida sana, respire bien, coma bien, ande bien, haga el amor con su debida frecuencia. Mi médico cree que no gozo lo bastante de los placeres venusinos. Es que no ha visto a mi mujer. Mi mujer y yo no tenemos el mismo médico. Preferimos que no nos vean juntos. Un médico que lo sabe todo de una pareja no está bien, es demasiada responsabilidad para él. Preferimos ahorrarle ese trago. ¡Qué cuernos! me dije, no me voy a dejar deprimir por tan poca cosa. Y me fui a tomar una copa al bar de la esquina, que estaba llena de gente como yo, de entre cuarenta y sesenta años que estaban allí para evitar deprimirse y que miraban con cansancio a su alrededor, gastaban bromas idiotas al camarero y se tomaban su segundo o tercer coñac del día. Es que el carajillo ya no está de moda. A nadie le gusta ya el carajillo. Y es verdad que el carajillo es una vulgaridad, una manera de estropear dos bebidas que por separado son excelentes. Buscaba inspiración, pero por más que miraba a mi alrededor no la encontraba. Quizá los bares no sean el lugar más indicado para ello. Decidí salir de allí corriendo, por suerte el coñac matutino y en ayunas había hecho su efecto. Me fui hacia las ramblas y allí observé las gentes, los turistas, las estatuas vivientes. En las ramblas hasta las estatuas están vivas. Y montones de turistas dispuestos a contribuir a la mejora de la economía local, que buena falta le hace, a dejarse robar la cartera o a que les arranquen la cámara del hombro. Andan así, indefensos, en mitad de la calle, sin guardaespaldas. Es lógico que les pasen esas cosas. Total, no es tan grave. Siempre tendrán algo que contar a la vuelta. Salvo en los casos más graves, cuando el ladrón es también un asesino o un psicótico, cuando lleva las cosas demasiado lejos y arrastra a los turistas a una de las callejuelas adyacentes que parece que estén hechas para eso y meta a los turistas incautos en un portal y les haga perrerías sin que nadie oiga los gritos, sin que nadie quiera oírlos, pensando que no es cosas suya y que a lo mejor alguien se divierte así. Porque todo el mundo intenta pensar en otra cosa cuando ve u oye algo que no le gusta. ¿Y si no fuera lo que yo creo? Entonces no tendría que hacer nada, sería normal que no hiciera nada. En cambio si me pongo a hacer algo y después resulta que no era nada, voy a quedar en ridículo. No caeré en el ridículo, dice la persona honrada y consciente de sus deberes de ciudadano, mejor que se produzca un asesinato antes que caer en el ridículo y cuando deja de oír o ver lo que le perturbaba, es decir, unos diez metros después, ya se le ha olvidado. Aunque de vez en cuando le venga como un vago recuerdo que vuelve a espantar de un manotazo. La vida es una tortura moral incesante. Ser persona es estar todo el tiempo rodeado de obligaciones reales o ficticias. La ficción del ser humano es eso, es creerse un ser moral. Y claro es una tortura, una tortura cotidiana. Sobre todo por la falta de entrenamiento, porque ahora hay que ser un ser moral por libre, no como cuando uno era entrenado por profesionales, cuando iba a confesarse, a la iglesia, cuando escuchaba sermones todas las semanas. Todo eso se acabó, ahora hay que ser un ser moral por libre y los curas lo dicen y el papa también, no es posible, hace falta entrenamiento, motivación, un régimen especial, ayunos y demás. Y tienen razón, la verdad. De manera que la mayoría de la gente se inhibe, aunque dicen los antiguos que antes no era mejor, y que la hipocresía y tal. ¿Tenemos un comportamiento moral mejor que el de los rinocerontes, por hablar de un animal que no parece destacarse por su gran sensibilidad? Quizá no mucho.

Tardeorizante actividad

2009-11-14T11:39:00.001+01:00

Introducción

Enrupeció las canas con el aligote que tenía en la guantera del coche. El torpe respirar de los gladiolos lo invadió todo. Criminóme y no me espantó Brutus. Calígula amaneció ceñudo, sesudas nubes de invierno torpedearon el amanecer. Reacaeció todo un poco más; levinoso estaba el día. El frutal bramante se encogió con la tunda rugosa de las rameantes chilladas. Sospiramos todos y quejímonos. Viento alarbe, tropelía de sabios, infusta podredumbre.

Yaminamoto tropeliólidos enmarteció las letras con el azabache de su ingenio. Galante ornura la de los toldos barítonos, la de los toldos balcónicos, melancólicos.

Trupecé el día con roturas gástricas. Llabia desnuda soliviantó una sonrisa cánica sin rubor antimerétrico, lameteando sus llantas de todoterreno. El júbilo jubilioso de los jubileos y de los jubilados que encanecen la llanura montuosa del envejestorizamiento. Parda gritó una vez y tropeveció. El lluvio insistente que aguana las plántulas del jardicasa. La llamiata canuda del torcedorizante. Prometió trópicos sudados y malolientes, estufas de lana, jirones de siesta como un poeta veintesecular.

Los aspucios tormidontes especutilizaron los bravíos silicones del gamazo. El lluvio lo esplumará todo con una gaita cainituda. El cainitudamiento genérico carrasca las llagas del floseo, que bilisean sin cesar, aguanosos jarapudres.

Un modelo importable

2009-03-14T23:03:00.001+01:00

Autor: Habib Al-Harabi
Título: Corazones en el hielo
Editorial: Casino S.A.
Año de edición: 2009

Me gusta hablar de libros exóticos. Tendríamos que ocuparnos sobre todo de ese tipo de obras. Empezar por ese tipo de obras, para, después, leer con menos prejuicios todo aquello que nos afecta más de cerca. Los libros exóticos sirven de profilaxis intelectual. Siempre que estén bien hechos, claro. Siempre que sean obra de gentes bien instruidas.

En este caso no me cabe la menor duda. Aunque no se pueda decir que Corazones en el hielo es del todo un libro exótico. No lo es del todo por la parte final, por la reflexión final del último capítulo que está dedicada muy directamente a nosotros, lectores occidentales.

Este libro trata de los inuit o esquimales. Su autor es el profesor tunecino Habib Al-Harabi, gran explorador de las leyendas nórdicas. Es un libro serio, documentado. En él se pueden encontrar todos los mitos de esas poblaciones del extremo Norte del hemisferio, de esas gentes que viven entre los hielos y gozan escasamente de la luz solar. Es emocionante entrar en ese mundo, descubrir las leyendas que se han ido destilando durante siglos, de las referencias a los espíritus de los muertos que no están en ningún extraño Más Allá, sino en el presente diario de los vivos, oír hablar del espíritu de la luna o del amo del mar.

También se nos habla, desde luego, de la vida real de esos pueblos. Por ejemplo, se ha relatado muchas veces la naturalidad con la que se producen cambios de parejas en esas latitudes. Entre amigos, por unas semanas, para estrechar los lazos... O bien la costumbre que tienen los hombres de ofrecer los favores de su mujer a un recién llegado al que se quiere agasajar. El profesor Habib El-Harabi también habla de esas costumbres y explica el fundamento climático de las mismas. En el frío es lógico que se comparta el calor humano, que no se trate la relación amorosa con la exclusividad avariciosa que nosotros todavía hoy día conocemos y que ha dado tanta tela que cortar a la literatura.

El profesor Habib Al-Harabi no desmiente tales prácticas. Pero no se contenta sólo con eso. El profesor Habib Al-Harabi hace una digresión para, como quien no quiere la cosa, teorizar nada menos que sobre la importación de ese modelo a la sociedad occidental. Y muestra de paso cuáles serían las consecuencias. Y serían enormes. Enormes, porque Al-Harabi está convencido de que la exclusividad avariciosa del amor procedente de Babilonia y que reconocemos en el mito de Píramo y Tisbe, constituye la semilla misma de nuestras desigualdades sociales, de nuestro horror económico. Esa libídine celosa que ha dado lugar a la guerra de Troya es el cáncer –nos dice este célebre profesor- de nuestra civilización.

No vamos a darle aquí la razón ni a contradecirlo, sólo queremos subrayar que esa tesis está lejos de ser una boutade e indicar que merecería la atención de nuestros políticos y de nuestros filósofos. Veamos, ¿qué otra cosa sino un cambio fundamental en los hábitos de emparejamiento humano -que ya sabemos rigen nuestras sociedades con sus fuerzas invisibles- puede cambiar el modelo económico, el modelo político, el modelo educativo y dar lugar a una sociedad menos atosigada por las prisas, por esa manía de correr hacia ningún sitio, de producir más, de inventar frenéticamente nuevos objetos, desechados unos meses después?

El desmayo de Neus

2008-09-20T23:20:00.004+02:00

Cita del libro de Romeo Carlos Sobrabe, Tenso atardecer, ed. Ruedo Salmantino, 2008

Desde el principio tenía previsto salir. Por eso se había abalanzado sobre Neus a las cuatro de la tarde. La había esperado todo el día. Quería hacer el amor con ella para librarse de tanto pensamiento lúgubre como le asediaba. Hacer el amor con ella y después salir. Esos eran los planes. Sin pérdida de tiempo.
Al llegar, Neus estaba cansada, como siempre cuando venía de trabajar y también hambrienta, pero él apenas le había dejado abrir la nevera y coger un trozo de queso. Neus había protestado y se había resistido blandamente. Mucho menos que otras veces. Por un momento Clarís había temido que le saliera diciendo de nuevo aquello de que no era un juguete disponible en todo momento para satisfacer sus necesidades. Supuso que la reacción violenta llegaría al ponerse detrás de ella y empezar a desabrocharle los botones de la camisa. Viendo que Neus seguía masticando el queso como si tal cosa, se dijo que había ganado la partida.
Aunque todavía hizo amagos de rechazar sus caricias, ya estirada en la cama, medio desnuda, había sucumbido al desmayo plácido del deseo.
Iba a salir. Estaba satisfecho de la manera en que se había desarrollado ese ataque furtivo y de su resultado cuando había entrado a matar. Se había anotado un orgasmo, unos pocos quejidos y la sonrisa de Neus. Todo lo cual certificaba su virilidad.
Había esperado un poco antes de desenredarse, con cautelosa demora, de los brazos delgados y largos de Neus, por miedo a despertarla. Ya de pie, miró ese cuerpo que parecía inánime con un orgullo desdeñoso, como un cazador veterano después de palmear el lomo de la gacela que ha caído acribillada por sus balas.
Iba a salir. Se vio en el espejo. El espejo era grande, de cuerpo entero. Detrás se veía a Neus. La inclinación del espejo ponía de realce su perfil. Los pechos y la barriga habían cobrado cierto relieve, una ligera hinchazón. Sus brazos eran tan delgados y largos como siempre. Sus piernas, ligeramente plegadas e inclinadas hacia la derecha eran elegantes como las de una modelo posando para un anuncio de medias. Aunque sí, sus pechos breves, a menudo imperceptibles, se le antojaban más rellenos, más sustanciosos.

De cajeras

2008-09-05T14:59:00.005+02:00

He aquí un fragmento de un libro de una amiga mía, Serena Ramos, cubana emigrada a España, que cuenta cosas que ha vivido. La aprecio como persona y aprecio su talento, pero la cercanía amistosa me impide hacer una alabanza ecuánime de su obra, por ese motivo le dejo al lector que lo haga y que, en caso de que le guste, compre el libro.

Serena Ramos, De cajeras, ed. Carmelo, 2007

Este es el primer libro que escribo y también el último. Tengo veintisiete años, estoy soltera y sin compromiso y trabajo en un supermercado. Es sorprendente, ¿verdad? Es lo que yo me digo. La gente no está acostumbrada a leer libros de dependientas y cajeras. Vamos que no hay ninguna todavía que haya saltado a la fama por su grafomanía en los ratos libres. Y es que hay muchos prejuicios entre nosotras. Me temo. ¿Qué van a decir? El qué dirán. Es lo de siempre. No nos podemos quitar eso de encima. Porque claro, enseguida sale uno diciendo pero qué quiere esa inculta, esa pringá. Pero yo soy una tía con un par de ovarios. Se me ha puesto que tenía que escribir un libro y aquí estoy, con el libro encima de la mesa. Y a todas mis compañeras les digo, cajeras y dependientas unidas, liberaos, escribid lo que os salga, publicad, no os cortéis. Tomad ejemplo sin más ni más de esas señoras que salen en la tele, con sus dientes blanqueados, sus tetas bien puestas, sus escotes y demás, que méritos no les faltan, pero que de escribir ni la o con un palote, y publican, tú, lo que a ellas les sale del coño se lo publican, porque para eso tienen ellas un nombre. Pues nosotras igual, que a lo mejor no estamos tan bronceadas ni nos gastamos tanto en vestiditos y sostenes, pero que tenemos un potencial, porque labia hace falta para ponerse detrás de un mostrador, ni más ni menos que en la tele, y aguante, mucho aguante, para jorobarse oyendo las penas caseras, los lamentos sexuales, las dolamas y quejíos de tanta tía malfollá como viene a comprar. Pero bueno, ya estoy hablando mal y no quiero, porque el estilo es importante y yo no quiero dejar mal puesta a la profesión. Es verdad que más de una habla así, y que a una servidora a veces se le calienta la boca, pero las que más se muerden la lengua y hablan como respiran, es decir, con moderación, con tacto, sonriendo aunque les gustaría atacar, morder en la yugular a la interfecta.
¿He dicho que tengo veintisiete años? Sí, lo he dicho. Y es verdad. Veintisiete años es una edad de la que se puede hablar. Una no es ni joven ni vieja, es como indiferente, que ni fu ni fa, aunque está ya en tierras movedizas. Pero de vieja no tiene nada. La vejez empieza a los treinta años. Lo tengo comprobado. A todo esto, no he dicho cómo
me llamo y eso les va a sorprender, vaya que sí. Me llamo Marisa Paredes. En serio, tú, como lo oís. Tengo ese nombre de nacimiento. Al principio nadie se daba cuenta, pero en los últimos años tengo una fama espantosa gracias a esa rubia teñida de las películas de Almodóvar. Vamos que creo que lo de escribir el libro me ha venido sobre todo por eso. Me he dicho, ya soy famosa, pero no soy yo, sólo es mi nombre. Ahora voy a escribir un libro que la otra Marisa Paredes se va a cagar. Y en eso estoy. Dispuesta a hacerle sombra, a que le digan, ah, así que tú eres la otra, perdón, te había tomado por la escritora. Eso me he dicho.

Ciudades

2008-08-23T12:05:00.001+02:00

Recorro la ciudad, sus calles, miro a sus gentes. La vida transcurre por todos esos lugares, como el agua que entra por los intersticios de la roca, que se filtra por la tierra, que entra en un cauce mayor y vuelve a salir. Del mismo modo la vida y las gentes que discurren por la ciudad.

Busco algo en esa ciudad, como en todas las ciudades a las que voy. Y como ocurre en todas ella saldré de aquí con las manos vacías. Amo esa sensación, esas dos sensaciones: la de buscar algo y la de salir de ahí sin nada, sediento de nuevas cosas.

Métodos

2008-03-29T09:07:00.001+01:00

Dostoyevski o la investigación del presente: ¿qué pasa cuando alguien es así?
Proust o la investigación de la memoria: ¿qué había de interesante en todo lo que me ocurrió?

Encuentros con mi súper-yo

2008-03-22T06:03:00.001+01:00

Últimamente he entrado en contacto con mi súper-yo. Ha sido un puro azar, a la vuelta de una de esas esquinas del pensamiento. El muy jodido se había encontrado un buen disfraz. Me había cruzado con él infinidad de veces sin reconocerlo. Lo tomaba por otro. Y la verdad, cuando uno identifica a su súper-yo las cosas son mucho más fáciles, porque lo puede mantener a distancia o bien llamarlo cuando lo necesita. El mío andaba con la apariencia del director de mi antiguo colegio, de cuando era niño. Llevaba su traje gris, su camisa blanca, su corbata oscura, su cara severa, su vientre prominente, su cabeza cuadrada, su porte militar, su tiesura, su parquedad verbal, sus exquisitas maneras, su manía de hacer discursos. Aquella figura que representaba la autoridad, el sistema político de la época, el discurso oficial, las exigencias escolares y que sobre todo era el guardián de las puertas de la cultura y el reconocimiento social, se las había arreglado para andar con disimulo por todos los circuitos de mi mente, para contaminarlos. Hasta que lo pillé. Hasta que me pillé, porque de pronto vi que en secreto y cuando no me daba cuenta, veneraba aquel orden que me parecía ridículo, aquella autoridad que me resultaba tan repugnante. Y no sólo los veneraba, sino que me servían de guía en decenas de acciones diarias en las que me dejaba vencer por él. Y que esa veneración estaba llena de odio. El odio de obedecer a aquel ridículo e invisible personaje en contra de mi voluntad, de mis creencias, que se habían construido en oposición a él.
¡Qué tontería! Todo el mundo sabe que el súper-yo es una herramienta que uno utiliza cuando le hace falta, como unos alicates, para sacar un tornillo. Y si uno está falto de autoridad o de moralidad en un momento dado, abre la puerta a su súper-yo y lo deja pasar. El problema es cuando se mete donde no lo llaman. Pero eso sólo ocurre si uno no ha podido detectar el disfraz o los disfraces de su súper-yo. Hay que estar al acecho.

Lo que quería decir

2008-03-20T15:49:00.003+01:00

Sigo con mis impresiones de cuando voy camino del trabajo. Ya he dicho, el camino es largo. Aunque no sé, temo hacerme demasiado pesado. Además, yo diría que las reflexiones son cada vez más cerebrales. Puede ser grave. Total que iba de nuevo camino de esa santa institución donde me tratan con benevolencia. Quiero decir que nadie se ocupa de mí. Voy, hago lo que tengo que hacer y vuelvo a casa. Y eso sólo de vez en cuando. El resto del tiempo me lo paso en casa, preparándome para ir después y dar esas charlas, clases o lo que sean. Los estudiantes no son muy molestos. Hacen que escuchan mientras yo hago que doy clase y después cada uno se va por su lado y a quien Dios se la ha dado, que Cristo se la bendiga. Obviamente. Pues eso, yendo camino de esa santa institución paso por un puente, bajo el cual el agua transcurre con insistencia y de forma caudalosa, donde hay algunos peces. Siempre veo a alguien que camina por la orilla, incluso a las ocho de la mañana y me pregunto si no tiene nada mejor que hacer. Y a veces veo a alguien que pesca y me pregunto si lo hace para comer, si ésa es su dieta cotidiana y si yo no podría hacer lo mismo en lugar de ir a trabajar. A todo esto no recuerdo muy bien lo que quería decir. En fin. Empezaré otra vez, otro día. El próximo día. Era interesante, pero un poco cerebral lo que tenía que decir.

Un consejo

2008-03-14T11:12:00.002+01:00

Quería seguir con mi reflexión viaria. Eso de los primates da mucho de sí, con tanto primate suelto y deslocalizado, fuera de su entorno arborícola o cavernícola. Pero lo primero de todo, lo que quiero antes de nada es hacer una recomendación: imítenme.

Sí, como buenos primates, háganlo, por favor. Miren a su alrededor a sus familiares, a sus colegas, a sus amigos, a sus compañeros de acera o de transporte ferroviario, fíjense en ellos no como acostumbran. No, nada de eso. Mírenlos como auténticos primates, como lo que de verdad son, con una esperanza de vida de tantos y tantos años, con tales o cuales facultades de reproducción, con las características físicas que van cambiando con la edad, con sus diferencias de grosor y altura.

Fíjense así, olvidando por un momento la pantalla deformante de los valores sociales. Eso que hace que veamos con horror a una persona gorda, que de inmediato nos sintamos atraídos por una joven, que atribuyamos a un hombre con traje un modo de ser suave y civilizado, que desechemos el contacto con un viejo, porque total no le queda mucho tiempo para estar por estos barrios.

Se cree con una absurda convicción que las consideraciones humanas nos hacen más bondadosos, mejores con los otros. ¡Qué tontería! Nos pasamos el tiempo evaluando a nuestros vecinos, al tipo que cruzamos con un coche grande o pequeño, a la mujer que va elegante o con ropa de supermercado, al individuo poco agraciado, al que sabemos jefe de esto o de lo otro. Los evaluamos con las anteojeras, con los pesos y medidas que nos dicen de antemano lo que está bien o mal, lo que es atractivo o repelente, lo que hay que tener en consideración o despreciar de inmediato. Lo humano, lo puramente humano es esa evaluación perpetua.

Bajémonos un momento de nuestra humanidad presuntuosa, bajémonos a la altura del hermano mono y veamos esa fundamental unidad entre unos y otros, esa igualdad esencial que nos hace frágiles, inconsistentes y efímeros.

Primates pretenciosos

2008-03-07T11:02:00.001+01:00

Sucedió ayer. Volvía a hacer una larga caminata para ir al trabajo. Me ha cogido por ahí últimamente. No sé, me gusta. Ando durante cuatro o cinco quilómetros. Es mucho y cuando llego estoy cansado, pero el camino es provechoso. No es una pausa tonta y expectante, como cuando uno va en coche o en autobús. Tengo tiempo para mirarlo todo. Me veo obligado a hacerlo. Veo las cosas y las personas, las casas, los jardines, los bloques, los anuncios que van cambiando, el paisaje, según sea un día frío o rutilante de sol. Y hay días, como ayer, en que de pronto me viene una idea. Y me da tiempo a darle vueltas, a comprobar su consistencia. La de ayer está en el título que he puesto a este texto: primates pretenciosos. Fue al llegar al centro, donde la densidad de peatones siempre es mayor, sobre todo a esa hora en que madres y padres, con la cara angustiada de quien todavía tiene muchas otras cosas que hacer, arrastran a sus hijos al colegio. Viendo a los que bajaban del autobús, a las jovencitas airosas, a los hombres y mujeres mayores, renqueantes, a los adultos con paso firme, algo imperioso, a los camareros, disfrazados con una apariencia de uniforme, sin hablar de los policías. En fin, toda esa gente que transita o se atarea con toda naturalidad entre elevadas y más o menos simétricas construcciones. Fue entonces cuando recordé que éramos todos unos primates: unos con arrugas y el pelo blanco, otros con la cara lisa y largas melenas, algunos vestidos con abrigo y bufanda, todos diferentes, pero primates todos. Primates en una ciudad fría todavía, empeñados en encaramarse en construcciones tan alejadas de sus ya olvidados instintos de libertad, primates disciplinados que recuerdan a diario el trabajo y las obligaciones que se han impuesto, primates dispuestos a ser toda su vida un peldaño de esa gran construcción de la civilización que debe llegar íntegra e incluso aumentada a sus descendientes, con el peso de las cosas y de las casas, de la cultura y de los gobiernos, de las instituciones y de los comercios, de las religiones y de la política, del pasado del lejano primate Platón y del lejano primate Descartes, de todos esos primates ejemplares que nos han dejado libros en los que leer y sus ideas, sus ocurrencias. Primates con memoria, deseos, promesas y aspiraciones. Primates todos tan iguales, pero empeñados en presumir de esto y de lo otro para distinguirse unos de otros. Primates olvidados de sus orígenes, de las vidas arborícolas de sus primos, de su sencilla felicidad.
Así iba, camino del trabajo, pensando en esas tonterías.

Así es T

2008-03-02T11:19:00.001+01:00

Ayer vino T. ¿Era él? Intuí que era él al percibir el movimiento de un coche gris que dejó como un rastro delante de mi ventana Dudé un instante en ir a ver, porque hay muchos coches grises y en ese momento ni siquiera se me había ocurrido que pudiera ser el suyo. Sólo tenía ganas de levantarme e ir a ver, porque algo en mí había percibido algo que yo no había percibido. Mi agudeza visual y mi vivacidad mental son muy superiores a las que mi torpe yo es capaz de manejar de manera consciente. A veces, cuando me pongo presuntuoso, creo que mi mente es un bólido conducido por un patoso. El caso es que como mi inconsciente sabía de sobras, aquel coche gris era el Renault gris de T. Sabía que podía venir, pero no que fuera a hacerlo. No es fácil saber lo que T. va a hacer realmente por mucho que lo diga. No es de los que acostumbran a someterse mansamente a las promesas y a las previsiones, cultiva la tardanza y el dar esquinazo, El caso es que allí estaba, delante de casa, saliendo del coche, acercándose a la verja, abriéndola y caminando con parsimonia para llegar hasta la casa, por ese adoquinado tan elegante que hemos puesto hace un par de años y que nos costó un ojo de la cara. Llevaba zapatos negros, una chaqueta negra, el pelo negro y barba del mismo color. T. es alto y nada delgado, hay días en que parece elegante, como ayer. Pero cuando no duerme bien, con chaqueta y todo le echarías diez años más y está todo como abotagado y grasiento. Vino para hablar. Trabajamos en la misma institución. Tenemos despachos a unos treinta metros de distancia, en los extremos de varios pasillos serpenteantes, ideales para airearse un poco, sobre todo ahora que nadie fuma porque lo acaban de prohibir. Pero nos aireamos de otra manera. Nunca nos vemos. Cuando nos tenemos que hablar preferimos hacer cuatro o cinco quilómetros. Es lo que hay de su casa a la mía. O bien si nos encontramos por casualidad y a una hora tardía en la famosa institución, nos vamos a tomar una copa, que suelen ser dos cervezas por banda. Lo más frecuente es que hablemos de proyectos que no haremos o de otros proyectos que no vamos a acabar aunque ya los hayamos empezado. En eso nos parecemos. Los dos practicamos la diversión. Estuvo en casa y hablamos un poco, un rato y después se fue, otra vez, con su coche de color gris, que percibí desde la ventana.

Nostalgia

2008-01-28T15:22:00.001+01:00

Hasta entonces no había sabido qué era ese estado de ánimo pantanoso en el que los recuerdos lo atrapan a uno con el decidido propósito de darle una tunda, de dejarlo fuera de combate, inservible para las exigencias del presente.

Dinero

2008-01-08T11:02:00.000+01:00

Cuando todo lo demás está sujeto a una relativización continua, lo único que pervive como valor absoluto en nuestra sociedad es el dinero. La religión no importa, la nacionalidad es intercambiable, la familia está deshecha, el trabajo es inestable. Todo lo que queda es saber si alguien está en condiciones de comprar más o menos cosas, si tiene más o menos dinero. Dime cuánto tienes y te diré quién eres. Esto parece un discurso carca. ¿Lo es?

Humanidad

2008-01-06T09:53:00.000+01:00

Estuve en el teatro. Es un teatro que está en el centro de la ciudad. Llegué allí de una forma u otra, no sé cómo. Me resulta muy difícil desplazarme. Es lógico puesto que no soy más que una piltrafa humana. Soy un saco de huesos y de piel que se arrastra por todos sitios. Soy un pingajo humano. Apenas si puedo levantarme de la silla en la que paso la mayor parte del tiempo. Sé que es mejor así. Me arrastré pues hasta el teatro como si no fuera yo. De todas maneras es como si no fuera yo. Se traslada ese conjunto de elementos desastrosos y descompuestos que forman mi cuerpo. Me arrastro hasta una butaca. Me quedo ahí aplastado. Temo que alguien se siente en mí, a causa de mi insignificancia. Incluso creo que sería lo más normal. Me sorprende que no ocurra al cabo de cinco minutos. Mi acompañante ya se ha ido, no sé si se acordará de venir a buscarme. Mi acompañante es extraño. Tiene una verdadera consistencia, se comporta como si las personas todavía existieran. Es raro. Ya no queda mucha gente así. La mayoría nos confundimos y aplastamos unos contra otros. Somos intercambiables. Los Acompañantes tienen esa particularidad. Son seres muy vivos. Tienen músculos, una buena estructura ósea y se creen alguien. Nos llevan a los otros de un sitio para otro. Se tienen creído que son alguien.

No ser

2008-01-05T17:04:00.000+01:00

No ser nada es una opción que está al alcance de todo el mundo. Aprovechémosla.

Una marca indeleble

2008-01-03T16:17:00.001+01:00

La mujer a la que me refiero dejó una marca indeleble en mí. Ahora ya hace años que no la veo, pero a pesar de todo la sigo teniendo presente todos los días de mi vida. Hasta tal punto la tengo impresa en mí que creo sentir su presencia en muchas mujeres con las que me encuentro, como se hubiera disfrazado o hubiera cambiado de apariencia vistiéndose de otra forma o bien mediante una cirugía estética. A veces me ha sorprendido ver a una mujer que tomaba por Cristina y me sentía un tanto enfadado al pensar que pasaba de largo sin decirme nada. He seguido a cada una de esas mujeres, dudoso, hasta darme cuenta por fin de que me había equivocado y que en sus movimientos o en su rostro o por su edad, ninguna de ellas podía ser Cristina. Algunas se volvían, furiosas, pensando que podía ser un agresor y otras se fijaban en mí con interés, quizá extrañadas de atraer a un hombre mucho más joven que ellas. En el fondo, creo que sabía que ninguna de ellas era Cristina, pero también era cierto que en todas ellas había una parte de ella: la forma de mirar, el cabello o bien la sonrisa amorosa que tan bien conocía.

Viaje a Lausana 1

2007-12-30T23:54:00.000+01:00

Lausanne, 28 y 29 de diciembre.

Los viajes en familia tienen sus particularidades y la primera de ellas es que son viajes en los que uno no pierde de vista las realidades elementales de su existencia, la conciencia de sus límites y de sus responsabilidades. Eso se puede entender como algo negativo, pero lo cierto es que evita muchos desengaños y ayuda a ver el fin del viaje como algo muy positivo.

Desde luego esos viajes familiares no tienen nada que ver con los viajes en solitario, esos en los que uno recupera su narcisismo original, en los que tiene un sentimiento de libertad absoluta, acompañado a menudo con un renacer de la tumultuosa líbido de la adolescencia. El mundo entero se ofrece a nuestros apetitos. El hábil y apasionado cazador que dormitaba en nosotros lanza ávidas miradas a su alrededor.

Lo que distingue a los viajes en familia de los otros es la conciencia de que probablemente no serán un viaje al interior de nosotros mismos y sí, quizá, una prueba de la capacidad de supervivencia de una pareja en condiciones de hostilidad total. ¿Qué duda cabe? La vigilancia, las comidas, la ropa, los cuidados y atención mucho mayor que merecen las criaturas que nos acompañan, aunque no sean más de dos, convierten el viaje en una excursión infantil y a los padres en monitores encargados de amenizarla. Lo bueno de estos viajes es que cuando uno vuelve al hogar se siente satisfecho, contento de encontrarse con la paz familiar…. También está sorprendido de haber disfrutado a pesar de ese cúmulo de dificultades que se interponían entre él y la consecución del placer absoluto al que aspira todo ser normalmente constituido.

Pero en fin, yo quería contar lo que había sido este magnífico viaje y no sólo hablar de los viajes en general. Todo empezó el día 28 a las nueve de la mañana. Hora en que por fin nos pudimos poner todos en pie. Es decir, los cuatro miembros de esta familia ordinaria: M., K., H. y yo mismo. Como estaba previsto, íbamos con retraso con respecto al horario previsto.

Soy millonario

2007-12-23T10:21:00.000+01:00

Lo voy a decir ya. Soy un millonario sin recursos. Quería anunciarlo hace tiempo, pero me parecía pretencioso e innecesario. Hoy creo que ha llegado el momento y no es porque me haya tocado el gordo de Navidad, que no es el caso. Y está claro que si así hubiera sido, habría pasado de ser un millonario sin recursos a ser un millonario a secas, un millonario del montón. Concepto mucho menos interesante, aunque bastante más claro para el público en general.
¿En qué se nota o qué es eso de ser millonario sin recursos? Me preguntarán ustedes llenos de curiosidad. Y con razón, porque ser millonario sin recursos parece una situación envidiable y que además podría estar al alcance de todo el mundo, ya que la exigencia primordial, la más molesta, esa de estar cargado de millones, desaparece.

No, no vayan a creer que les voy a contar el antiguo cuento moralizante de que uno es rico si no se crea necesidades que excedan sus propios recursos, No voy a caer en esa vulgaridad. Ser millonario sin recursos no puede basarse en una ficción como esa. Qué tontería. No, hombre. Ser millonario sin recursos es tener tanto de todas las cosas que no se compran que, finalmente, el deseo de comprar, ese agujero negro de las carencias humanas, pierda toda su capacidad absorbente. ¿Y cómo se hace eso, me dirán ustedes? No es tan fácil, para eso hay que invertir mucho en los valores no mercantiles, hay que regar mucho las plantas del cariño, del deseo, de la cultura, del gusto de ver y de charlar, de ser y de vivir. En realidad, no hay que hacerse ilusiones, es mucho más difícil ser un millonario sin recursos que todo lo contrario. Que se lo digo yo.

La rueda de la fortuna

2007-12-21T09:37:00.001+01:00

Cuando salgas de la cárcel, acuérdate de mí. Es lo que le había dicho aquella niñata. Isabel. Se lo había dicho en un momento en que él estaba muy lejos de suponer que le pudiera ocurrir algo así. ¿Tienes dotes proféticas? Le preguntó. Pero ella no se dignó responder. Se fue. Salió de la sala y se fue. Nunca más la volvió a ver hasta un año o dos después, el día del juicio. El día en que le dictaron la sentencia: tres años de prisión por falsificar obras de arte y traficar con ellas. Sentencia que se podía apelar, pero para lo cual no disponía de dinero suficiente. De manera que decidió ingresar tranquilamente en prisión y dedicar esos tres años a reflexionar. Es lo que había hecho y entre sus reflexiones no había olvidado las palabras de Isabel. Cuando salgas de la cárcel, acuérdate de mí. Por eso, en cuanto llegara el Mantecas y le abriera la celda, lo condujera por el largo pasillo hasta el centro del vigilancia y, por último lo dejara arrastrarse hasta la calle, lo primero que haría sería llamar a Isabel. ¿Habría una cabina en el exterior? ¿Funcionaría con monedas o con tarjeta? ¿Podría comprar una tarjeta cerca en este último caso? Esas eran sus filosóficas reflexiones en el momento en que se preparaba para salir de una vez de aquel tétrico edificio en forma de estrella.

La Rueda de la Fortuna

2007-12-18T15:41:00.000+01:00

Había recogido con rapidez la ropa y los pocos lienzos que podía llevar en la mano. Los otros los había repartido según los gustos de cada uno. Mientras andaban por el pasillo, le dio a Marcelo el suyo. Era su retrato.
-¿Este soy yo? –le preguntó con asombro entusiasta. Después le echó el brazo por encima de los hombros y le dio un ligero apretón. Tenía un tórax blando como el de un muñeco de peluche. Mario habría querido mantenerse a distancia, pero no pudo. Sentía su perfil agolpado contra él: una nariz grasienta que hacía ruido al respirar y unos labios apretados
-Nos veremos, ¿eh? Vendrás a casa, ¿verdad? –insistía Marcelo con su aliento a cerveza San Miguel-. ¡Eres macanudo, tío! –añadió, dándole un testarazo en la espalda. La costalada le produjo un tosido que le evitó tener que contestar.
De entre los diversos matones de su galería, Marcelo el Mantecas era el más jovial, el único que lo ponía de buen humor abriéndole la celda por las mañanas, pero en ese momento le incomodaba su presencia.
-Hoy mismo lo cuelgo en el comedor -le dijo.

Historia familiar

2007-12-08T10:26:00.001+01:00

Cuando hablé con mi amigo escritor, le extraño mi petición. ¿Quieres que escriba tu biografía? No, mi biografía no, le dije, sino la historia de mi familia. Yo siempre he sido así, muy familiar. Siempre he querido tener una familia digna de ese nombre y una historia de esa familia que resulte interesante. Claro está que para conseguirlo no se puede ser enteramente fiel a los hechos. Además, qué interés tendría para él ser enteramente fiel a los recuerdos siempre imprecisos de unas cuantas personas. Nada de eso. Le expliqué cómo tenía que ser la historia. Qué sentido había que darle a su desarrollo. Quiénes debían ser los personajes principales de la misma. Cuando acabó lo felicité. Era una historia interesante.

El burro

2007-11-22T14:54:00.000+01:00

El sol estaba poniéndose y yo me encontraba cerca de una casa. Era una casa pobre, con tejado de chamizo y al lado había una cuadra que apenas se distinguía de la vivienda, si no era porque en ella se veían asomar las cabezas de varios animales. Entre ellos había un burro con aspecto simpático. Dudé un instante. Me daba cierto reparo quitarle algo a esas gentes. Quizá los estuviera privando de los últimos recursos, imprescindibles para vivir. Todavía estaba a tiempo de retirarme, de desviarme de ese cobertizo en el que seguía teniendo fijos los ojos y que me atraía más conforme me iba acercando. No tienes voluntad. Eres un cabestro. Te comportas como un desalmado. No tienes perdón de Dios. Ya había pasado la cerca y con sigilo me asomaba al cobertizo para ver los animales. No había nadie a la vista. Fui a coger los arreos del burro que estaban colgados en una pared, pero al levantar el brazo, alguien me cogió con mucha violencia por el cuello. -¿Qué pasa? ¿Por qué no me deja? ¿Acaso he hecho algo? No pude impedir delatarme con esas palabras. Al oír las voces acudieron otras personas. Habría como cuatro o cinco hombres en total, pero el que me había cogido por detrás no me soltaba. A veces me apretaba muy fuerte, como si quisiera acabar conmigo de inmediato. Me pregunté si tendrían la costumbre de atrapar de ese modo a los ladrones y echarlos sin mayores miramientos en un pozo, por ejemplo. –Sólo he entrado para ver si encontraba agua –se me ocurrió decir. Pero no fue una buena idea, porque de inmediato me llevaron al bebedero de los animales y el mismo que me tenía cogido, me metió la cabeza en él. -¿Quieres más? Me preguntaba con una voz aguda e irritada cada vez que me sacaba. –Basta, basta –gemía. Creo que habrían seguido así durante toda la tarde si no hubieran empezado a aburrirse. Entonces se acercó otro. El que tenía a la espalda no sé qué aspecto tendría, pero el que se me acercaba era una bestia de más de cien quilos. Tenía la cara como aplastada y se veía que disfrutaba dando miedo, porque se le veían los dientes y tenía los ojos encogidos, todo ello con una mueca que quizá expresase placer. Suéltalo ya, María, dijo. Fue entonces cuando me di cuenta de que quien me tenía cogido era una frágil mujercilla, más seca que un esparto y que parecía como si pudiera salir volando en cuanto soplase un poco de viento. Me maldije por no haber reaccionado con más valentía. Seguro que a esas alturas ya estaría muy lejos de aquellos energúmenos. Energúmenos que ahora empezaban a registrarme. –Se ve que no tienes oficio, compañero –me empezaron a decir. Eres una vergüenza para los ladrones profesionales. Anda deja aquí tu abrigo, tu cartera y lárgate con viento fresco.

La envidia

2007-10-13T13:18:00.000+02:00

La expulsé de mi vida como pude, empujándola, con fuerza, hasta la puerta de mi casa. No fue fácil porque se resistía, aquella envidia era muy pegajosa, se resistía enormemente.

Locura

2007-10-10T18:12:00.001+02:00

La locura sólo es una sustitución del engaño habitual por una lucidez inaceptable.

El honor por el honor

2007-10-10T17:41:00.001+02:00

-¡Descúbrete infame! –le dijo un hombre a otro viéndolo por la calle. El otro se asombró.
-¡Pardiez! ¿Qué queréis?
-Saca tu espada si tienes honor.
-¡Tengo honor y tengo valor!
-¡Muerto eres!
-¿Sí? ¿Y por qué?
-¡Muere maldito y calla para siempre! –dijo el provocador hundiéndole la espada al otro hasta la empuñadura-

-¡Bonito lance! –se dijo enfundándola.

Sin ley o el palacio

2007-10-10T17:40:00.001+02:00

Las murallas de la ciudad eran gigantescas. Había vigías apostados en torres y miradores. Sabía que acercarse era inútil. Pese a todo anduve un rato hacia la puerta monumental y llamé tímidamente. Un soldado de la guardia me abrió y me dejó pasar. “Camina recto hacia el palacio” me dijo. Así lo hice durante un largo trecho, hasta que empecé a sentir latigazos en el aire y el dolor de las flechas que atravesaban mi cuerpo. Quedé tumbado en el suelo con una mano extendida hacia el hermoso edificio.

Así empieza

2007-10-08T21:31:00.001+02:00

La taza estaba encima de la mesa. Era una taza grande, un tazón de desayuno. Estaba sucia. Alguien la había usado. La iba a quitar de allí, pero no lo hice. Así comenzó ese largo ciclo de dejadez y de declive en el que actualmente me encuentro, rodeado de desechos, de detritus y vestido con andrajos.

Gallina real

2007-10-06T23:38:00.000+02:00

Gallina real, un poco exasperada, por los motivos que uno se puede imaginar.

Mis antepasados

2007-10-06T23:31:00.001+02:00

Los mejores días del año, los más soleados en estas tierras del norte, los dedico a rezar por todos mis antepasados. Rezo alegremente. Camino por los campos y contemplo el polvo de los caminos y me digo que estamos todos hechos de esa misma tierra roja, interminable. Me siento y acaricio la tierra en la que están convertidos y purificados mis antepasados, lejos del sufrimiento, del dolor de haber vivido. Mis antepasados.

Viruelas

2007-10-06T23:30:00.001+02:00

Tenía el rostro picado de viruelas. Era un extranjero. Se acercaba mucho al hablar, como para estar seguro de que su deformidad no iba a pasar desapercibida. Inspiraba horror. Todos huían de él sin decírselo, procurando que no se notase. No querían que sacara esas garras con las que podía estrangular a un elefante. El seguía viniendo y poniéndose a hablar muy cerca, echando el aliento venenoso en todos los rostros cobardes que encontraba. Así hasta que supo que su hermana había huido con un joven, lejos, harta de sus violaciones impunes, harta de ser el juguete de aquel monstruo.

Se supo

2007-10-06T23:26:00.001+02:00

Se supo quién era. Me costaría explicarlo a estas alturas. Hace tiempo. Pero se supo. Cayeron muchos. Se cortaron cabezas. Otros huyeron. El terror se expandió por todo el valle, donde los vecinos se hicieron aún más silencioso, aún más solitarios. Se encontró sangre en algunas veredas, mezclada con la hierba. Muchos huyeron. Hubo una gran desolación. No puedo explicar más. Todo fue muy rápido. El cielo permaneció brumoso varias semanas. El luto se extendió. El odio y el olor de la sangre eran casi palpables. Decidí no volver nunca más a ese valle. Todos sabían quién había sido, pero nadie supo nunca por qué lo hice.

Dolor y goce

2007-10-06T23:23:00.001+02:00

Tenía fiebre. Se le veía doliente. Gemía. Estaba tumbado, tirado en la calle. Sudaba y se dolía. Era objeto de una gran curiosidad. Muchos lo miraban. Lo veían. Después se alejaban de él contentos de no sufrir.

A caballo y con dolor

2007-10-06T23:21:00.001+02:00

Mis hijares, dijo el hombre que iba a caballo. Gemía de dolor y el caballo caracoleaba dando taconazos sobre el pavimento. Los otros lo habían oído, pero no tenían ganas de acudir a socorrerlo. No se puede hacer nada por un hombre montado en un caballo, aunque se queje.

Gallos

2007-10-06T23:19:00.001+02:00

En lo alto no, en la plaza, en algún lugar que ahora no recuerdo, en el extremo de la ciudad es donde transcurrió esa lucha, esa pelea de gallos. Su picoteo, sus aletazos, sembraron de plumas rotas, astilladas, el lugar. Después la plaza se quedó sola, ocupada por el silencio tumultuoso de la noche.

El lobo

2007-10-06T23:11:00.000+02:00

Un lobo solitario decían que había vivido por aquellas tierras. Se trata de los altos promontorios que se alzan junto al mar. El lobo parecía viejo a quienes lo vieron; ascendía con alguna dificultad los collados. Su figura quedaba recortada en el horizonte marino las noches de luna llena. Absalón no lo vio nunca.

Atroz

2007-09-19T14:50:00.000+02:00

Tuvo un susto. No sé muy bien. Un susto así, de esos que no se sabe, que llegan y te dan. Un susto verdadero, no vayan a creer. ¿Cuándo fue? Pues hará tiempo, unos días. En algún momento entre el jueves y anteayer. Qué horror. Me espantan esas cosas. Cuando me lo contó fue atroz. No podía soportar una cosa así. Y ella nada, como ajena, o enajenada. Es una bestia, creo yo. Es una mujer así, sin alma. Nada le duele, así parece. Es extraño, pero hay gente así. Sin ir más lejos, conozco a otros. Un primo mío, que es peor. Para él no hay nada que duela. Es una especie de estatua, eso, como un comendador. Nada le duele, nada le abrasa. Es frío. Se ve muy bien cuando te atenaza con esa especie de zarpa. Qué repeluz me da pensar sólo en él. Hay gente así. Mi primo es el peor. De joven le gustaba espachurrar cachorros contra una pared. Se enfadaba si no le dejaban el privilegio. Teníamos perros, una perra que no paraba de joder. Cada año, en cuanto salía en el período fatal volvía gorda como una sandía, la muy puta. Y después paría tres, cuatro perros o más. No te jode. Qué íbamos a hacer. Sacrificio inmediato. ¿Ahogarlos? No. ¿Pincharlos? No. ¿Entonces? El primo se encarga. Le dejamos una vez. Se los llevaba al campo. Buscaba unos pedruscos atroces, picudos y allí les sacudía de lo lindo. Hasta dejarlos, a los pobres, tan tiernecillos, tan graciosillos, mudos aún y ciegos, gimoteantes en busca de la teta de esa puta que tenían por madre. Y zas, golpetazo, uno. Y, zas, golpetazo, dos. Y, zas, golpetazo tres. Esa vez eran tres. Dios mío, cuando nos lo contó. El muy cabrón, cómo se reía y disfrutaba y enseñaba todos los dientes, hasta las encías, ese desgraciado, ese aborto humano. Pero bueno, esto es otra cosa. Engracia tuvo un susto, se lo dieron. No le afectó, es lo que me parecía. Al menos es lo que uno puede deducir por la forma en que lo contaba. Esta tía es así, terrible, una especie de pava que deja salir las palabras como si se le escaparan. Que pone los ojos tensos, salidos, de loca de atar. Cuando habla es como una vaca que no parase de rumiar. Nunca se acaba lo que dice, siempre tiene un poco más que regurgita y que se vuelve a tragar. La tía. Pues un susto le dieron, de verdad. Una noche, nos decía. Fue según parece al subir a su apartamento. Pero es tan vulgar. Eso ocurre todos los días. Un tipo salido, que espera a que llegue una tía, que la engancha y la pone contra la pared y le da ñaca-ñaca. La tía se espanta, pero no dice nada, porque tiene miedo, porque ya tiene ahí la estaca que le va entrando y hay como un instinto ancestral que la reduce a no decir nada, a soportar, a veces hasta a un poco gozar. Y después el horror, la humillación. Porque a quién se lo va a contar. ¿A la policía? Qué horror. ¿A la familia? ¿y qué le van a decir? Pues eso, ella lo soportó. Lo dejó ir. Se lo calló todo. Ella es así. Estuvo en silencio durante unos días, hasta que vino y nos lo dijo. Pero como si no fuera ella. Extraña. Tensa, pero tranquila. Con dominio de la situación. Total, nos decía, sólo ha sido una violación. Hay tantas. Muchas amigas mías, nos contaba. Y se les olvida después y ya está. No creáis, tienen buenas relaciones, novios, maridos, amantes. No se han quedado frígidas, aunque cuando tienen una cita, la primera vez, les tiemblan un poco los pies. Eso es verdad. Y a mí me temo que también me va a pasar algo similar. Es duro, en el fondo que te violen. Y después decir eso, cogió el bolso y se fue. Y no la hemos vuelto a ver, ni mi mujer ni yo. Es una amiga nuestra. Vive no muy lejos de aquí. No pudo ver la cara de su violador, que había estropeado expresamente la luz. De un golpetazo la fundió. Ella sólo vio la chaqueta. Era un hombre elegante, quizá. No vio si tenía corbata, pero los pantalones eran de tergal, quizá a juego con el traje. Era un individuo alto, fuerte, porque si no a ese gallo, nuestra amiga, le habría dado un buen empellón y estaría a esas horas quejándose en el hospital y escoltado por la guardia municipal o la policía. Sí, era elegante, con un perfume que se me ha quedado impregnado en la nariz. Lo huelo a todas horas y miro alrededor para ver si es él. Ahora mismo diría que lo siento, Enrique, me decía, mirándome a mí, la muy… La perdono, porque es así. No tiene tacto en nada de lo que dice, es una tía muy especial. Parece superficial, pero no lo es. Es otra cosa. Es una mujer, no sé cómo explicar. Fría. Ese tipo debió ser el único que la ha visto temblar de verdad, vacilar, callarse de una vez. Pero no quiero ser tan absurdo. Era atroz lo que nos contaba a mi mujer y a mí. La compadezco seriamente. Es brutal. A mí me duele en el fondo, aunque tenga que imaginarme a otra mujer en su lugar. O equiparar esa acción con la de los pobres perrillos lapidados por ese primo estúpido que hacía el sádico gracias a mis pobres cachorrillos.

Violante

2007-09-10T16:39:00.000+02:00

No me turbes con tu presencia fragante, doña Violante, no me turbes con esas tus lindas protuberancias que me dejan sin respiración. Aléjate un poco que te vea a distancia, para que no me hagas con tus gracias, perder la consideración. Mira que si te veo más cerca, mira que si te siento aquí al lado, Violante, no voy a poder quedarme delante, tan tranquilo, mira que si te acercas Violante, voy a caer con todo el equipo encima de ti. Y verás lo que es bueno Violante, porque todos los volantes de tu vestido, van a quedar arrugados y tú más achuchada que un regaliz.

Vocación

2007-09-10T10:26:00.001+02:00

Esta es mi musa, una musa del amor
Esta es mi musa, una musa del dolor
Esta es mi musa, una musa de canción
Que sólo quiere el rabel usar
Que sólo quiere y siempre gozar
Con la música y el canto,
Con la luna y con el santo
Oficio de rimar.

Yo nunca lo pude sospechar
Siempre busqué en otros limbos
Mi gozar
Siempre quise ser un novelista
De los de armas tomar
Y así me perdí
Entre virajes de prosa gris
Sin saber adónde acudir
Sufriendo por mi escaso fuelle
Y sin saber que el Parnaso suele
Solo decidir.

Adiós vocación de fama y lustre universal
Adiós afición a personajes de arrabal
De misterio y de dureza sin igual
Sólo me quedan estas mis canciones tristes
Alegres, rumbosas, juiciosas, amorosas
De hombre de bien que su pasión sigue.

Popular 2

2007-09-10T09:33:00.001+02:00

Ay, ay, ay, mi vida
Ay, ay, ay, mi amor

Adoro tus prendas,
Y amo tu canción

Que no me persigas
Con esas miradas
Que son enemigas
Que dan tribulación
Te pido mi vida
Roto de dolor

Ay, ay, ay, mi vida
Ay, ay, ay, mi amor

Adoro tus prendas,
Y amo tu canción

Miguelita se asomó
Con la vista me buscó
Y me cantó una canción
Que decía
Joselito de mi amor
Eres mi vida y pasión
Mi auténtica redención
Me decía
Cuando vienes y cuando te vas
Cuando te veo y, es más,
Cuando imagino que estás
Insistía
Sólo entonces vivo yo
Como esclava que perdió
Llave que la aprisionó
Repetía
Cuando por fin yo eso supe
Ya como un rayo me puse,
Y a Miguelita me pude
Otra vez beneficiar

Ambigüedad

2007-09-06T18:49:00.000+02:00

"On ne sort de l'ambiguïté qu'à son détriment", cardenal de Retz, 1613-1679.

Lista de regalos

2007-09-01T11:07:00.000+02:00

No oía nada. Veía que estaban hablando, lo notaba, pero no oía sus palabras. Sólo se imaginaba el ruido que producían sus bocas al hablar, los labios al moverse, la lengua tensa y los ojos que se agitaban. Estaba sentado en la mecedora y escribía una carta que contenía todos sus deseos para las próximas navidades. Al lado de cada objeto había una descripción y en ocasiones un dibujo con el propósito de que los encargados de realizar las compras no cayesen en algún error absurdo, como escoger un juguete de una marca distinta o con unas dimensiones diferentes de las que él quería. Sabía por experiencia que los adultos incurrían sistemáticamente en ese tipo de errores. No conocían el valor de los detalles. Una vez hubo acabado la lista, plegó la hoja en cuatro, saltó de la mecedora y la dejó encima de la mesa, cerca de su padre.

Su padre le miró y le sonrió. Después cogió la jarra que tenía al lado y se echó agua en un vaso que tenía. Lo llenó y se lo bebió de un trago enorme hasta dejarlo vacío. Paco lo observaba con admiración. Era una cantidad de agua muy grande. Al acabar, cogió el papel y lo desplegó. Lo retiró un poco para verlo mejor y se levantó para ponerse cerca de la ventana. Su padre ya no tenía muy buena vista. Mientras lo leía andaba de un sitio para otro y decía “no es posible”, “no puede ser”. Su madre iba detrás de él, como si quisiera leer el papel también, pero sólo lo seguía.

Una mano

2007-08-02T14:43:00.001+02:00

Paco recibió un aviso. De alguien. Un papel escrito a mano. Con pliegues. Quizá de llevarlo en el bolsillo. ¿De quién sería? No había nombre alguno. -¿Será para mí? –se preguntó. Era un aviso. –Es para ti –le dijo su madre con su habitual gesto de dolor en la comisura de los ojos. ¿Preguntarle de dónde venía? ¿Quién se lo había dado? ¿Privarse del placer de adivinar, de buscar, de no entender? Paco se tumbó en la cama y estudió el manuscrito durante algún tiempo. Nunca sabría de quién era. No había indicios. Lo dejó encima de la mesita de noche y salió a la calle. Después de varios días. Notó el frescor del aire, el hiriente resplandor del sol, la presencia de tantas personas, su vaivén. Hasta que una mano lo detuvo. Se le puso en el hombro. Era una mano que venía de atrás. Era difícil decir si era masculina o femenina, pero era delicada.
Por fin, se dijo y cerró los ojos, porque se sentía débil después de tantos días de esperar que una mano se pusiese en su hombro y lo apretase ligeramente.

Cabalgata

2007-08-02T12:05:00.001+02:00

La cabalgata real avanzaba continuamente, a un paso constante que podía parecer rápido. Los súbditos arrojaban flores a los soberanos. Era un día de tímida primavera en que las gotas de lluvia perlaban los ojos de muchas personas. No era la primera vez que se realizaba un cortejo de esas características, aunque quizás nunca hubiese adquirido tales dimensiones. Invadía las calles de toda la ciudad. Todas ellas estaban abarrotadas, rellenas de gentes que como granitos de arroz se agolpaban y hacían presión sobre la arteria principal, donde se había dejado un pasillo, preservado por sólidas barreras para que el cortejo transcurriera con su lenta elegancia.
El hieratismo de los monarcas contrastaba con la crispación de los súbditos. Todos pugnaban por acercarse a las carrozas a sabiendas de que su destino era frotarse contra sus iguales infinitamente.

Utilidades

2007-06-19T15:45:00.001+02:00

No castigarse eliminando el placer, la voluptuosidad, porque ella nos engrasa, nos permite seguir haciendo cosas sin que todo chirríe en nosotros.

Crea y sé feliz

2007-06-17T17:01:00.001+02:00

Ayer estuve en Basilea, en Art Basel 38. ¡Qué cantidad de obras! Hay gente que vive así, creando. Y es feliz.

Pecado

2007-06-11T17:37:00.000+02:00

Hay personas para las que el placer suele estar acompañado por la ansiedad, al menos “ciertos” placeres. Hay personas así.

No es eso

2007-06-08T08:45:00.000+02:00

No estoy de acuerdo con lo que dice Cercas (que he leído en Apostillas). lo realmente novedoso en los últimos años y que de verdad merece un artículo y no digamos ya varias tesis universitarias, es la presencia del pene en la literatura contemporánea, no como elemento pornográfico, sino como un compañero solícito, sorprendente o molesto de la vida cotidiana de todos los hombres. Se ve en los libros de Haruki Murakami, entre otros.

Aspiración

2007-06-07T11:08:00.001+02:00

Lejos, claro está. Lejos. Lo más lejos posible del litoral. En alta mar. Siguiendo el capricho del viento y de las olas. Rumbo a la libertad. ¿Es posible encontrar un mar así, con olor a sal y colores peligrosos?

Constatación

2007-06-06T11:02:00.000+02:00

Están ahí los nervios, la inquietud, cierta rigidez. Eso impide siempre profundizar. Los nervios nos mantienen en la superficie de las cosas o nos incitan a romperlas.

Descanso eterno

2007-06-04T11:31:00.001+02:00

Dejémoslo. Es mejor. Es lo que dijo Curtis. Los demás no pensábamos lo mismo. Sin embargo, era ya tarde. El sol se ponía. El cansancio era grande, el paisaje árido. Enfundamos nuestras armas, cabalgamos hasta el pueblo y entramos en el saloon. Preguntamos si tenían un lugar donde dormir. Nos dijeron que sí, que subiéramos. Al subir, un individuo, el mismo que estábamos buscando, nos empezó a disparar. Varios de entre nosotros encontraron allí un descanso eterno.

Gruta

2007-06-02T22:19:00.001+02:00

Decidió hacerlo. Entró en la galería. Las rocas y la oscuridad lo arroparon de inmediato y también el silencio. Penetró aún más. Sintió una extraña felicidad, una paz desconocida. El complejo mundo parecía reducido a muy poca cosa. La sabiduría no tenía importancia. Un saber distinto, hecho sólo de sensaciones agradables, manaba constantemente de las entrañas de la tierra, satisfaciendo cualquier duda.

Palabras, sólo palabras

2007-06-01T15:09:00.001+02:00

Si uno pudiera decir siempre lo que desea. Pero no es el caso. Uno tiene que callarse en muchas ocasiones. Tiene que cerrar la boca. Tiene que dejar que los otros hablen. Así es la vida. Preferiría no hablar, que nadie hablase. Preferiría que el tacto, la vista, el olfato y la acción cumplieran los papales que otorgamos presuntuosamente a la palabra. Le otorgamos demasiados méritos a las palabras. Y las palabras se cansan o nos traicionan, o nos abandonan cuando más las necesitamos. Esas palabras infieles, olvidadizas, extrañas.

Respiré profundamente

2007-06-01T15:02:00.000+02:00

Respiré profundamente. Lo necesitaba. Me hizo mucho bien. Hacía tanto tiempo que no respiraba, quizá algunos meses. Había sido una especie de juego. Me había dicho: qué pasaría si no viviese, si estuviese muerto, si desapareciese bajo la tierra por un tiempo después de haber fingido una muerte súbita. Naturalmente para llevar a cabo ese magnífico experimento contaba con mi excepcional capacidad de recuperación. Para mí las enfermedades siempre han sido una cosa pasajera. Inicié por lo tanto el experimento. Todo el mundo cayó en la trampa: familiares, amigos, jefes. Nadie se enfadó, nadie me reclamó nada. Todo el mundo se descubre ante un muerto con cierta devoción. Me reía para mis adentros viendo tanta genuflexión. Así hasta hace poco en que decidí respirar de nuevo. Pero justo cuando lo hacía, qué ocurrió: acudieron a mí seres fantásticos, seres que me atacaban, que forcejeaban con mis pulmones hasta vaciarlos de nuevo. Se acabó amigo, me dijeron con una voz de ultratumba, no hay vuelta atrás. Eso me dijeron las malvadas Erinias, lanzando una carcajada estruendosa.

Sin título

2007-06-01T14:54:00.000+02:00

Siempre es así. Cuesta creerlo, pero siempre es así. De modo que no vamos a insistir más.

El sol

2007-06-01T14:51:00.001+02:00

Estaba delante de él. Era así. Había sucedido de esa manera. Le habría resultado difícil explicar cómo habían llegado a encontrarse en esa situación. Otras veces el encuentro se había producido de otra manera, pero no en esta ocasión. Estaba delante de él y lo podía observar. La luz le molestaba un poco, quizá fuera por la mañana. Era la luz del sol. Porque estaba enfrente. Pero de todos modos era posible observarlo. Y lo observaba como podía. En cuanto a él, que no tenía el sol de frente, sin duda lo veía bien. Estuvieron mucho tiempo de ese modo, contemplándose, dejando que el sol cambiara de sitio mientras ellos permanecían inmóviles, hasta que el sol dejó de molestarles a uno y a otro. Cuando eso hubo ocurrido, al cabo de varias horas, se reconocieron, se abrazaron: eran amigos de toda la vida.

Déjeme pasar

2007-06-01T10:49:00.000+02:00

Déjeme usted pasar, dijo. Yo no le iba a impedir el paso. Era una mujer, además. No, no podía ser tan descortés, tan incivilizado, tan desvergonzado, tan insensible, tan chulo, tan rústico. No iba a ser ninguna de esas cosas. Pero de todos modos, no quería dejarla pasar, prefería que no lo hiciera. Por eso, después de dudarlo un instante, le dije, no, no por aquí. Ella me miró atónita. Yo la miré a los ojos. Tenía ojos azules almendrados y labios ateríciopelados. Desaparecí en su mirada, me derretí en ella. Entonces ella entró en mí para siempre.

Deseo simple

2006-12-27T17:29:00.000+01:00

La joven, rubia, delgada, levanta el objeto que tiene en las manos. Lo alza todo lo que puede. Al quitar ese obstáculo, los ojos pueden acariciar ese torso desnudo, esos pechos blandos. Se podrían imaginar más cosas, pero lo que realmente se puede hacer es sólo eso, acariciarla con los ojos interminablemente. Ella no nos mira, sólo se asegura de nuestra mirada y de nuestra satisfacción y sonríe y goza.

Los belfos del caballo

2006-12-27T17:28:00.001+01:00

Los belfos del caballo. Hay que fijarse siempre en los belfos de un caballo. En la manera en que tiemblan cuando el caballo relincha, en su humedad, goteante o no. Si uno no se fija en ellos, nunca podrá conocer bien al caballo y éste podrá traicionarlo, es más, lo traicionará con toda seguridad un día u otro, porque no podrá percibir el malestar, la fiebre, la ansiedad del caballo. No, no los ojos no son suficientes, la mirada no basta, hay que fijarse también en esos belfos negros, irregulares, que representan mejor que nada el alma misma del caballo.

Sólo un cuerpo

2006-12-26T10:33:00.001+01:00

La alegría de ocupar sólo ese espacio mínimo, de no ser más que eso. Kafka pronunció unas palabras semejantes a esas. Yo digo: la alegría de no ser más que un cuerpo, un cuerpo mínimo que está ahí o aquí, pero no más. Un cuerpo que sólo capta el instante con cierta fuerza la mayoría de veces. Un cuerpo con una excrecencia llamada conciencia, torpe pero fantasiosa, una conciencia siempre dispuesta a reemplazar la experiencia del cuerpo que está ahí por promesas que ella misma sabe que no podrá cumplir o por recuerdos que se desvanecen súbitamente.

Cerdos

2006-12-25T19:03:00.000+01:00

Los cerdos andaban por la calle. Eran tres. Tres cerdos sonrosados, con la cabeza gacha, como suelen ir los cerdos, pero apresurados. En cuanto el hombre se acercaba a ellos chillaban e iban más deprisa. Así fueron hasta llegar a la encrucijada, donde un coche tuvo que dar un frenazo. Los cerdos se asustaron y volvieron atrás, hacia el hombre que los perseguía. Entonces los dejó pasar y los siguió. Fue detrás de los cerdos hasta el camión que tenía aparcado por allí cerca. Ese camión del que se habían salido en un momento dado, quizá porque alguna puerta no estaba bien cerrada. Sin embargo, sabía que tendría muchas dificultades para introducir él solo a los tres cerdos en el camión, para hacerles subir la pequeña rampa de la puerta. Era un verdadero problema. No es fácil introducir a unos cerdos en un camión. No en solitario. En cambio, dos personas pueden llegar a hacerlo.